<kbd id='uyhwn'></kbd><address id='omsoz'><style id='zehlg'></style></address><button id='blwkf'></button>

          旅行家專欄 > 馬鴿的專欄 > 奧維爾小鎮︰梵高最後的七十日

          澳门博彩官网_信誉赌博平台_全球赌博网站_十大赌博网站

          By 馬鴿 2019-01-10
          馬蜂窩旅行家專欄出品    |    已有2841人閱讀

          在巴黎旅行還剩下一天時,我才開始認真思考一個重要的問題︰我是去拜訪在吉維尼的莫奈,還是去見在奧維爾的梵高。10月初,是剛剛入秋的季節。巴黎陽光普照,微有涼意。去吉維尼的季節,最好的是8月。園子里大部分的花都開了,睡蓮躺在池中,跟畫中一樣。9月時,花就開始凋謝,到了這個時候,基本就看不見莫奈畫中的風景了。但奧維爾不同。奧維爾只是個普通的法國小鎮,並沒有太多的季節限制。這兩個地方,就像這兩名藝術家一樣。克勞德•莫奈的一生雖然算不上風平浪靜,但也比許許多多藝術家,要幸福快樂得多︰他有妻子,孩子,自己住的房子和花園。有失意,也有在活著時就被藝術界認可的成就。雖然晚年患上青光眼,但最終痊愈。對于很多人來說,他的人生已經足夠圓滿。

           

          梵高就是“許許多多的藝術家”之一。即使是不了解藝術,沒有讀過藝術史,或者對繪畫不感興趣的人,也會知道文森特•梵高。那些想要阻止孩子學習藝術、繪畫的家長,往往會憂心忡忡地看著這個故事,跟孩子說︰“你看,藝術家是不幸福的。”不知從什麼時候起,這位荷蘭畫家成為“不幸福的藝術家”最具代表性的人物之一。

           

          Auvers-sur-Oise,奧維爾是這位“不幸福的藝術家”,最不幸的地方。他在這度過了人生中最後的七十日,最後舉槍自盡。沒有經過太多的思考,在剛過花期的吉維尼面前,我選擇了這個不幸藝術家的不幸之地,作為這次巴黎旅程的終點站。

           

          “朝拜”的路並不容易。我們到火車站,在自動售票機前琢磨了許久,才意識到去往奧維爾小鎮的票並不是普通的火車票。原本以為時間足夠,車門卻在我們跳上列車之後就關閉了。等到了奧維爾,已經接近10點。這個時候的小鎮,依舊是靜悄悄的。我們離開巴黎時,天雖然還是黑的,但火車站附近已經人頭攢動。到達奧維爾時天已大亮,可街上仍舊沒有太多生氣——這就是一個普通的歐洲小鎮,跟我居住的意大利佩魯賈,本質上沒有區別。突然,一波人潮打破了寧靜。是一隊旅行團,全隊頭發花白。我們不自覺的互相注視︰我和伙伴在好奇,是什麼讓他們來得這樣早,他們也在好奇是什麼讓兩個亞洲人到這個小鎮上來。

           

          答案是清楚的。來到奧維爾的人,目標都是明確的。

           

          維爾教堂 現藏于奧塞美術館  圖片來自維基百科)

          (正在施工的奧維爾教堂)

           

          往山上走,是一片開闊之地。順著沿路的標志牌,很容易就能找到墓園。這個墓園和歐洲大多數安葬平民百姓的地方一樣,艷陽高照時也依舊寧靜。正當我在尋找哪個才是梵高的墓時,被一名管理人員叫住了。

           

          “文森特?文森特•梵高?”他順手指過去,“在那。”


          (文森特與弟弟西奧的墓,兩人並排安葬)

           

          我們走過去時,剛剛與我們擦肩而過的旅行團正要離開。于是只剩下我和伙伴,孤零零地站在墓地前。我原以為會有許多人在這獻花,但實際上他們的墓前只有青蔥的綠色植物。在許許多多尚還有家人在世的墓地中,他們成了唯一沒有祭品和照片的地方。

           

          出了墓地,視野里的阻隔物都消失了。雖然早就看見了這片空地,但真正走進去時,卻更感覺深入到了梵高的世界里。現在,麥田早已不是麥田,而是一片玉米地。剛剛收割過的地上,散落的是干枯的玉米棒。玉米比小麥的產量更高,當地農民雖然盡力保存了所有有關梵高的景致,但這片作物卻沒能保留麥田。

           

          (現在的玉米地)

          (麥田烏鴉  現藏于荷蘭阿姆斯特丹美術館  圖片來自維基百科)

           

          在奧維爾,每一處梵高畫過的風景旁,都立著一塊牌子,上面是梵高的原圖。麥田這里也不例外。這塊牌子立在一個分叉口處,我們面前有三條路。一條是我們來時的路,一條是直走下行的路,還有一條是通向遠方、天際的路。我們看來看去,覺得每一條都非常相似,每一條都像是文森特所繪的路。藝術史學家和評論家們認為,這三條路同樣象征著梵高內心的掙扎。《麥田烏鴉》這張畫之所以這麼出名,是因為這是梵高生前最後幾幅作品之一。黑色涌動的天、飛起的烏鴉,都預示著死亡即將降臨,而他無力抵抗。

           

          我站在牌子前,就像每一個想要過來感受他內心絕望的人一樣,想要探索他內心的不安、悲傷和寂寞。高中時,我曾經非常沉迷過梵高。我的母親也從事美術工作,她的老師說,年輕人不要喜歡梵高,我始終都無法明白——直到我站在他畫過的風景前。藝術史是觀念變化過程的總結,藝術作品是一個人觀念的體現。現象學的理論中,事物本身是沒有任何情緒的,個體附加在事物上的感情,使得個體對事物擁有了獨一無二的體驗。這種體驗具化,以藝術的手法加以表現,就是當現代藝術史中最重要的組成部分。是什麼讓我們對梵高的繪畫如此著迷?是因為我們在觀看《星空》、《麥田》時,透過文森特的眼楮,看到的,是他的心。

           

          只是觀察他的風景,我無法體會他的痛苦。盡管我對他的故事倒背如流︰年輕時開始畫畫,但並沒有被人認可。生前唯一賣出的一張畫,是由弟弟西奧購入的。他愛上了一名妓女,梵高割下了自己的耳朵,獻給了她。最後,在奧維爾度過了70個日夜、創作了80多張作品後,1890年7月27日,文森特舉槍自殺, 7月29日最終身患感染而死。

           

          有人說梵高的畫,是在痛苦之中開出的花。人人都喜歡這樣的故事——一個人,受盡苦難,讓自己的絕望變成作品。可沒人願意成為這樣的人,沒人願意承受。大多數人也做不到這一點。悲劇是具有力量的,人們熱愛這種苦難,這也是為什麼會有那麼多人對耶穌受難重生的故事著迷。耶穌替人承擔世間的罪惡,被釘上十字架——然後他重生,以上帝之子的身份重返人間。梵高和耶穌的故事,本質上是一樣的,都是經歷痛苦而依舊堅持。這樣的故事之所以能長長久久以不同的形式被一遍遍重演傳唱,只不過是大多數人都為自己的脆弱感到無比的自卑。人們需要一個受到挫折,而依舊燦爛的人來拯救他們平凡而懦弱的一生。

           

          為什麼年輕人不要沉迷文森特?因為當我們真正深入、細致地觀察他時,才會發現我們所謂的理解,永遠和他的悲傷隔著一層看不見的薄膜,我們永遠不能真實地理解他的痛苦,就像無法理解他的熱愛一樣。我們作為後人,只有通過他的作品,才能體會。不要妄想通過同樣的事來體會同樣的感情,任何人在同一件事上的選擇、感受,都一定是有微妙的差別的。

           

          後世的許多影視作品都剖析過梵高的故事。在《神秘博士》第五季第十集里,梵高被神秘博士穿越時空帶到了現代。在巴黎的奧賽博物館里,文森特終于有機會听到他這一輩子都沒能听見的贊揚——奧賽博物館的館長評論︰他不僅僅是藝術史上最偉大的藝術家之一,更是最偉大的人。藝術家的生平之所以這樣重要,是因為他的作品就是他的故事。他的痛苦、他的愛,他全部的人生。偉大的作品後,必然有偉大的人。這世間作為個人,最偉大的事,是將自己破碎的心,變成璀璨的藝術。自殺雖然是他的最終宿命,但藝術上他卻獲得了永遠的生命。

           

          離開玉米田地時,遠處的拖車發出了巨大的轟鳴。一群白鴿從田中飛起,像是一片雲,最後消散在天空的盡頭。當年梵高看到的是一片等待豐收的麥田,從里面飛出的是象征死亡的烏鴉。我所看到的,是收割過後的玉米地,以及在其中覓食的白鴿。我與文森特看到的區別,並不只是這兩點。我們每個人,終究與他所看到的,是不一樣的風景。白鴿取代烏鴉,文森特的痛苦變成了強有力的藝術,改變了未來,也改變了許多人的路。

           

          我們繼續沿著黑暗前行,穿過了一片茂密、遮天的樹林。這里空無一人,年邁的老者不會選擇這樣的路︰他們豐富的人生經驗告誡他們,這樣走太危險了。泥濘的地讓人搖搖欲墜,濕冷的空氣寒意逼人。我和伙伴互相扶持,雖然艱難,但還是踏過了這片危機。

           

          黑暗戛然而止。走出之後,太陽仍然掛在天上,腳下是現代化的瀝青馬路。寧靜的法國小鎮像是從來沒有來過一位藝術家一樣,人們開著車,去集市買菜、做飯,談論人生,享受陽光。我們從扭曲的油畫筆觸中,回到了實實在在,有煙火的人間。沒有文森特•梵高的奧維爾,只是一個普通的小城鎮。在喧囂的街上,我幾乎忘記了此行的目的。直到我低下頭,看見一個凌亂、不起眼的簽名,釘在地上︰Vincent。


           

          文森特,文森特。我們都需要藝術的虛幻,來讓自己不至于在真實的世界里沉淪。


          ==========================================================================

          微信公眾賬號︰“尋找旅行家”,每天為你精選一篇有見地的獨家專欄文章,歡迎關注,互動有獎^_^



          上一篇︰ 巴黎隱形人

          下一篇︰ 每個人都是都靈之馬

          馬鴿

          出生于北京,本科畢業于意大利美術學院,旅居歐洲。發現單純繪畫救不了自己後,開始改行寫作。
          TA的窩馬鴿

          澳门博彩官网_信誉赌博平台_全球赌博网站_十大赌博网站

          澳门博彩官网_信誉赌博平台_全球赌博网站_十大赌博网站

          • ???b?行者橙子?????

            行者橙子

            郭誠,基督教徒,國內第一支公益驢友團隊80公升創始人。
          • ???b?洛藝嘉?????

            洛藝嘉

            出版《同居的男人要離開》等3部小說後,突然放棄優裕舒閑的生活,開始一個人的世界游。
          • ???b?Cheer?????

            Cheer

            螞蜂窩酒店達人.台灣土著、北京打工換宿中;根據螞蜂窩足跡記錄,走過25個國家、140個城市,持續增加中,最長的出走是70天的歐洲之旅,最遠的旅行是奧蘭多的迪士尼(約12000公里遠),最能炫耀的是到過北極角追麋鹿、最開心的是和朋友一起在莫斯科拍婚紗;近來正搜集京都的春夏秋冬;不是在旅行,就是在前往旅行的路上。
          • ???b?掃舍?????

            掃舍

            本名曾瓊,作家,藝術策展人,文化活動主持人,青年藝術海選平台“新星星藝術節”創始人;曾任紀錄片導演,法國著名化妝品YSL中國區經理,LACOME中國市場總監。
          • ???b?然兒先生?????

            然兒先生

            95後,在法留學生,喜歡記錄旅行中的小事;鐘愛星空攝影,對群星璀璨的夜晚毫無抵抗力,夢想是去北歐看一次銀河和極光;擅長在城市徒步,從南到北自西向東,總會有新的發現。
          返回頂部
          意見反饋
          頁面底部